Ada kebiasaan yang tertunda bertahun-tahun di rumah saya: menggeser lemari besar di kamar belakang. Alasannya sederhana, berat dan tidak ada urgensinya. Sampai suatu hari saya memutuskan mengatur ulang ruangan itu, dan apa yang terlihat di dinding di belakangnya membuat saya memeriksa seluruh rumah sore itu juga.

Garis Tipis yang Saya Kira Bekas Lumpur

Ada garis kecokelatan setipis pensil yang merambat naik dari lantai sampai setengah tinggi dinding. Saya sempat menganggapnya cipratan lumpur yang mengering. Ternyata itu lorong yang dibangun rayap tanah dari campuran tanah dan serpihan kayu. Tubuh rayap mudah kehilangan air, jadi mereka tidak bisa bergerak di udara terbuka dan membuat jalan tertutup sendiri.

Kayunya Kelihatan Baik-baik Saja

Bagian yang paling mengejutkan, kaki lemari itu masih mulus dan catnya utuh. Begitu diketuk, bunyinya kosong. Rayap memang memakan bagian tengah kayu dan menyisakan lapisan tipis di permukaan, jadi permukaan bisa tetap rapi sementara isinya sudah berongga. Saya keliling rumah dan menemukan dua kusen jendela dengan bunyi yang sama.

Yang Saya Pelajari Soal Penanganannya

Awalnya saya berpikir cukup menyemprot bagian yang rusak. Ternyata sarang rayap tanah ada di bawah permukaan, dan selama sarang itu tidak disentuh, koloni cukup menutup jalur yang terganggu lalu membuka jalur baru dari sisi lain. Pendekatan yang lebih tuntas memberi perlakuan pada tanah di sekeliling dan di bawah bangunan, bisa dengan injeksi pada titik tertentu, pipanisasi untuk perlindungan jangka panjang, atau spraying pada kayu yang terbuka.

Karena saya tidak bisa membaca sendiri seberapa jauh serangannya, saya memakai jasa pembasmi rayap yang mengirim teknisi untuk memastikan ada tidaknya rayap, memetakan titik serangan, dan mengukur luas area sebelum pengerjaan.

Kebiasaan Baru di Rumah Saya

Sekarang perabot besar saya geser beberapa bulan sekali, kardus bekas tidak lagi menumpuk di lantai gudang, dan rembesan sekecil apa pun langsung diperbaiki. Pekerjaannya sebentar, dan jauh lebih murah daripada mengganti kusen.